2011年3月、会社の健康診断で貧血がわかり、自覚症状がないまま精密検査をしたら多発性骨髄腫と診断されました。急いで治療する必要はないと言われましたが、がんと確定しているなら早く治療して仕事復帰したいと思い、すぐに治療を受けたいと自分の意思を伝えて自家移植に向けた抗がん剤治療を始めました。吐き気、下痢、脱毛、味覚障害……。自家移植の副作用は寝ていることも起きていることもできないほどつらく、できることならこの体を捨ててほしいと思ったほどです。

今は移植したら維持療法を行うのが一般的ですが、当時は移植後の治療方針が決まっていませんでした。不安に思いセカンドオピニオンを聞きに行くと、自家移植をもう一度やれば深い寛解を維持できて再発までの時間を伸ばせると言われました。もう一度あの副作用を味わうくらいなら、死んでしまっていいから移植はしたくない。夫にそう伝えたら「死ぬな…」と言われ、その言葉に背中を押されて二度目の自家移植を決断しました。

二度目の自家移植をした後は地固め療法を行い、約5年半は無治療で過ごしました。その後、残念ながら再発を二回経験し、治験にも参加しながら治療を続けて完全寛解。しかし圧迫骨折を機に三度目の再発となりました。このときは主治医の表情に今までにない焦りが滲み、初めて夫を呼ぶように言われて事態の深刻さを感じたのを覚えています。

次の治療にCAR-T細胞療法※を提案され、主治医は資料を見せながら丁寧に説明してくれました。高熱や神経障害のリスクがあると言われましたが、今の状況ではCAR-T細胞療法が最も効果的と勧められ、私は骨折の激痛もありこの治療に希望を持ち受けました。

高熱による一時的な錯乱状態、吐き気、倦怠感、足がムズムズする症状など様々な副作用を経験しました。退院しても激しい倦怠感、じっとしていられずウロウロと歩き回るなどして、一カ月間は夫にごはんを作ってもらい、一日20分の散歩が精一杯でした。その後は体がこわばり、床に座ると立ち上がれないくらい筋力が落ち、ヨガ教室に通い始めQOLの回復を目指しています。

CAR-T細胞療法は、再発まで無治療で過ごせるのが魅力です。体もお金の面でも楽ですし、次の治療に備えて体を休める期間は必要だと感じています。CAR-T細胞療法が終わった後は一番元気になるから好きなことをするチャンスと主治医に言われたので、無治療で過ごせている今は人に会ったり、旅行に行ったり無理のない範囲でやりたいことにどんどんトライしようと思っています。

※患者のT細胞を遺伝子操作してがん細胞を攻撃できるようにする免疫療法。リンパ球の採取、ブリッジング治療、CAR-T細胞の投与という3ステップを踏む。

振り返ると告知のときは一滴も涙が流れず、死を意識することもなく淡々と事実を受け止めました。当時はシングルマザーだったので、子供のためにも私が先に逝くわけにはいかないし……。それに診断されたのがちょうど東日本大震災の直後で、多くの人が厳しい環境にいるときに私は病院で十分な治療を受けられてありがたいと感謝の気持ちがわき、だから落ち込まなかったのだと思います。

治療の副作用はつらかったけど、がんに罹患して初めて仕事中心の生活から、平日昼間のゆったり流れる時間を感じられる生活になり、人に優しく、何気ない毎日に感謝して過ごす大切さに気づき、自分の中の世界が広がったのはよかったです。元気になれば活動的な生活ができるし、再発してもまた治療して病気と上手く付き合っていけばいい。人生の折り返し地点と言える50代を機に休みを取り、生活をリセットするために病気になったのかなと前向きに捉えています。