病棟に一人でもこんな患者さんがいたら、見える景色が変わっていたかもしれません。前向きなのは生まれ持った性格と語るのは、びまん性大細胞型B細胞リンパ腫と診断された奥村保則さん。がんになっても楽しみは見つけられる、楽しんでいいんだと教えてもらった奥村さんの経験談を紹介します。

お話を伺った方:奥村保則さん・57歳(罹患時51歳)、びまん性大細胞型B細胞リンパ腫

化学療法の副作用はありましたが、ほかの患者さんや面会に来てくれた友達と笑っておしゃべりしているうちに気が紛れて忘れてしまうんです。覚えているのはまず足先にしびれが出始め、抗がん剤の量が増えるにつれてむかつきを感じるようになりました。日常生活には不自由しませんが足先のしびれは今も消えず、感覚が鈍くなっているので立ち上がるときにバランスを崩さないように注意し、足先を動かす運動や階段の昇降運動を習慣にしています。

化学療法は割とスムーズに終わりましたが、残念ながら「がんは完全に消えていない」と言われ、救援化学療法を経て同種移植に進むことに。自家移植ではなく同種移植になった理由は詳しく聞いていませんが、寛解しなかったことを自分事のように悔しがってくれた主治医の提案を信じて従いました。治療の承諾書にサインをしたあと先生とハイタッチして治療に臨んだのを覚えています。

入院中、ほかの患者さんに大好きなコーヒー焙煎所のドリップコーヒーをご馳走していたので、みんなから「マスター」と呼ばれていました。同じフロアの患者さんと家族みたいに仲良くなり、点滴をしながら集まってお茶会を開いていました。珍しいケースだと思いますが入院生活を振り返ると楽しい思い出しかなく、それだけ人に恵まれて運が良かったのだと思います。

もう一つ良かったことは、移植入院を機にデータを付け始め、治療歴や検査値、病棟のなかを歩いた歩数などを細かく記録。退院後は駅まで歩いて6千歩、多いときは1万～2万歩、25日後には自転車で1日に65km走ったことも記録に残しています。朝起きて散歩、朝食、シャワーを浴びてデータをつけるというルーティンができ、生活のリズムが作れたのもよかったです。

退院後は免疫抑制剤を飲み、服用中は薬の血中濃度に影響を与えるグレープフルーツなどの柑橘類はNGでした。感染症も注意が必要なので外食にも制限がありましたが、おいしくて衛生管理がしっかりした店を探してグルメマップを作り、患者仲間に配っていました。仕事復帰の1カ月後、間質性肺炎を発症して40日間入院したあとも制約のある生活をしていますが、感染症の心配がある人混みを避けて遊ぶ手段はいくらでもあります。動くとリスクはあるけど、動くにあたってリスクを下げることを常に意識しながら「楽しみはどこにでも落ちている」をモットーにいつも何して遊ぼうかなと考えています。

最近はコーヒーの焙煎にハマってカフェ並みに道具を揃え、近所にいる凄腕のコーヒー焙煎家にオリジナルブレンドを作ってもらいました。実は化学療法の副作用で味覚障害になったとき、コーヒーだけはおいしく感じられてすごく助けられたんです。それと私が淹れたコーヒーを一口飲んで、同室の患者さんがこんな言葉をくれました。「病気から離れて束の間、日常に戻った気がする」と。その言葉がずっと忘れられません。

コーヒーを飲むとほっとするし、コーヒーのあるところにはおしゃべりがついてくるのがいいですね。元気をもらったコーヒーで恩返しをしたくて、レモネードスタンドのような募金活動などを計画中。しばらくはコーヒーのある生活を楽しみたいです。