呼吸をすると左右の肺の間がチクンとして、だるさもあり一日だけ仕事を休みましたがよくならず、かかりつけの内科のクリニックを受診し胸部レントゲンを撮りました。そうしたら左右の肺の間に腫瘍が見つかり、今度は市民病院の呼吸器内科に行くと、腫瘍の形がきれいなのでおそらく良性だろうと言われたんです。良性でも体のなかに腫瘍があるのは心配なので手術を希望し、入院して胸腔鏡手術を行いました。

退院してしばらく療養したら仕事に復帰できると思っていましたが、生検の結果、「悪性でした。血液がんです」と言われ、ショックで頭が真っ白に。びまん性大細胞型B細胞リンパ腫という病名は聞いたことがなく、「この病気は髪の毛が抜ける治療をしますか」と質問すると返ってきた答えは「そうです」でした。その日は病院からどうやって帰ったのか覚えていなくて、そのくらい動揺していたのだと思います。

血液内科で検査をして標準治療の説明を聞くうちに道筋が見え、「治る病気なので頑張りましょう」という主治医の一言で気持ちが安定しました。この病気について自分で調べようとは思わなかったです。理由はインターネットの情報は玉石混交で、何かを検索するとエビデンスが不確かな情報まで紐づいてきて不安になると思ったから。だから情報は自分で取りに行かず、わからないことは主治医に聞くと決めていました。

抗がん剤をすると立ち上がれないくらいの吐き気に襲われる。そんなイメージがありましたが、「いい吐き気止めがあるから大丈夫ですよ」という主治医の言葉を信頼し、実際に吐き気に悩むことはなかったです。

ですが口の中に蝋を塗られたような違和感を覚え、味覚障害を発症。味噌汁の塩分濃度がわからなくなり、茹で野菜や白米など味がはっきりしないものを食べると気分が悪くなりました。主治医に相談したらカップ麺をすすめてもらい、食べてみたらおいしくて感激！ハンバーガーやお好み焼きもおいしいと感じられ、体力が落ちないように食べられるものを探して食べていました。

髪の毛は1クール目でポロポロと抜け始め、枕についた抜け毛を見たときはこれがドラマでよく見る光景だと思ったものです。退院して家に帰り3、4週間経つと、頭にシャワーをあてるだけでどんどん抜けていきました。事前に話を聞いていたから深く落ち込むことはなく、休職し外出の機会が少なかったので高額なウィッグは購入せず、家では何も被らず外ではつば付きの帽子を愛用していました。もともと髪の量が多いので髪がなくなった生活を経験してみたいとか、全部抜けたあとは頭もボディソープで洗えて楽だなとか、脱毛期間を割と楽しめた感じです。

幸いだったと思うのは主治医に恵まれたことでしょうか。入院中に複数の看護師さんから「患者さんだけでなく、看護師にも裏表がなく優しい先生なんですよ」と聞き、この先生なら信頼できると思いました。実際、診察中は私のほうを向いて話してくれるし、質問すると時間をかけて丁寧に説明してくれる先生でありがたかったです。

そういえば主治医のすすめで日記をつけ始め、今も続けています。自分の体調を10段階で記録し、便秘のときは排便の回数も書き留め、体のリズムを把握するのに役立ちました。再発したらどうしよう、仕事は復帰できるだろうかという不安も日記に書くようにしています。書くと気持ちが紙に移るような気がして、不安を横に置いておけるので心のセルフケアになっています。